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Bronx. 
I rapinatori sono ancora all'interno del negozio di generi alimentari. 

Tre, portoricani e bene armati. Tengono in ostaggio due donne di colore, 
un adolescente biondo,un cinese anziano, un broker azzimato e un 
ragazzo con la camicia bianca fuori dai pantaloni, costringendoli a restare 
stesi sul pavimento. 

Quello che sembra il più giovane dei malviventi è il più cattivo. 
Colpisce in testa, col calcio del fucile, chi osa protestare. 

D'improvviso, il capo dei tre, col cappuccio della felpa in testa e una 
bandana che lascia scoperti solo gli occhi vitrei, esplode un colpo in aria 
per far capire che fa sul serio. Dei calcinacci cadono sugli ostaggi 
terrorizzati. Il rapinatore prende per i capelli la cassiera e la trascina 
dietro il bancone. Minacciandola con una pistola d'acciaio lucente, si fa 
consegnare i soldi. Il terzo bandito,col volto coperto da una maschera da 
saldatore, spianando una mitraglietta, sta di guardia alla porta da dove 
osserva, all'esterno, i movimenti di parecchi poliziotti della NYPD. Con 
la voce rotta di chi sta per cedere al panico, grida loro: "State lontani, 
altrimenti li ammazziamo tutti, tutti". 

Intanto la detective Elisabetta Martinelli, con un paio di agenti, si è 
portata sul retro del negozio. Ha un fisico asciutto, bassa di statura, 
capelli castani con la scriminatura al centro della testa e un sopracciglio 
spaccato da una cicatrice. 

La donna prova a girare la maniglia dell'ingresso secondario. 
Si apre. 
Entra con la pistola protesa in avanti. 
Cauta, avanza tra la merce impilata senza far rumore. Da dietro la 

porta che la separa dal negozio, sente il pianto sommesso di una donna e 
le imprecazioni dei malviventi. Per esperienza sa che i rapinatori di quel 
genere non sanno gestire una situazione simile e ben presto spareranno, 
non sapendo che altro fare. 

Elisabetta torna qualche passo indietro e accende la ricetrasmittente. 
"Dobbiamo intervenire, ripeto. Dobbiamo intervenire. Al mio tre, 

sparate un lacrimogeno all'interno. Poi entreremo noi e subito dopo tocca 
a voi. Ok?" 

"Ricevuto", le risponde la voce roca di un poliziotto dall'altro capo 
della ricetrasmittente. 

"Tre, due, uno ... ora". 
La vetrina va in frantumi con un rumore secco e il gas s'impossessa 

del negozio. 
Elisabetta spalanca la porta del retro. Gli agenti che sono con lei 

entrano in azione, mentre la poliziotta copre loro le spalle, badando a 
ogni movimento sospetto. Il rapinatore più giovane si volta e spara contro 
gli intrusi,ma il fumo gli impedisce di vedere bene e manca il bersaglio. 
Un agente si abbassa, spara e lo centra a una gamba. Il ragazzo colpito 
stramazza al suolo urlando. Il secondo poliziotto raggiunge il rapinatore 
con la felpa e la bandana e lo colpisce duro col calcio della pistola sulla 
tempia. 

Dalla porta principale, entra la squadra in, attesa all'esterno. Il 
portoricano di guardia s'inginocchia, lascia l'arma sul pavimento e alza le 



braccia fino a farle dolere. Un poliziotto lo colpisce al volto con un 
calcio, facendo volare lontano la maschera da saldatore. 

L'azione ha avuto successo: nessun morto e i rapinatori ridotti 
all'impotenza. 

Come se presagisse qualcosa, Elisabetta continua a tenere la pistola 
con due mani con i sensi all'erta. Guardandogli ostaggi, nota che il 
ragazzo con la camicia bianca sta per girarsi verso di lei, con le mani 
nascoste in grembo. In un istante, la detective pensa che forse è anche lui 
uno dei rapinatori, camuffato da cliente per togliere i complici d'impiccio 
in casi come questo. 

Elisabetta deve decidere: se il ragazzo è armato e si gira del tutto 
potrebbe uccidere. Se è disarmato, lei diventa un'assassina. 

Il ragazzo sta per completare la rotazione delle spalle. 
La poliziotta deve decidere. 
Ora. 
Elisabetta spara. 
Nello stesso istante, il ragazzo punta un mitra verso di lei, ma non fa 

in tempo a usarlo. Il suo petto esplode in una nuvola di sangue e ... 
Elisabetta si sveglia di colpo con un singulto. 
Sudata, si accorge di essere nello scompartimento del treno che, 

placido, fende la Valtellina. Ha avuto un incubo,il solito incubo che la 
perseguita dal giorno di quella maledetta rapina. 

Il suo capo nella NYPD le ha dato tre settimane di vacanza, 
raccomandandole di smaltire in fretta quella brutta storia. 

Elisabetta ha deciso di tornare in Italia, a Bormio, paese d'origine 
della famiglia Martinelli. I genitori l'hanno portata in America all'età di 
nove anni. E da allora, non vi ha più fatto ritorno. 

I suoi avevano aperto una friggitoria di panzerotti a New York. 
L'attività andava a meraviglia. Era sempre strapieno. Per essersi rifiutati 
di pagare il pizzo, una sera,dei delinquenti, avevano fatto saltare in aria il 
negozio. Con i genitori dentro. 

Forse per questo Elisabetta Martinelli era entrata in polizia. 
Il treno percorre l'ultimo tratto tagliando in due un prato sanguinante 

di papaveri e raggiunge la stazione di Tirano. 
Il controllore informa i passeggeri che il treno non prosegue oltre. 

Chi vuole raggiungere Bormio deve prendere la corriera della Perego, in 
attesa sul piazzale antistante la stazione. 

Elisabetta si accomoda in fondo al bus e si lascia cullare dalle curve 
fino a destinazione. 

Al capolinea prende un taxi che la porta all'hotel Bagni Vecchi, 
gestito da una zia, l'unica parente, seppur alla lontana, che le resta. 

Al termine di una strada tutta curve, a circa millequattrocento metri 
di quota, incastonata in un anfratto di roccia,si trova il caratteristico 
albergo con terme annesse. Terme conosciute fin dal primo secolo avanti 
Cristo. 

La zia è sulla porta ad attenderla. Via internet, l'aveva avvertita 
dell'imminente arrivo, rendendola felice. 

"Elisabetta, bimba mia, quanto tempo. Entra che fa caldo oggi". 
Le due donne sprofondano in un abbraccio antico. 
I clienti hanno già cenato da un pezzo e il ristorante è tutto pei: 

Elisabetta, la zia e le chiacchiere tra donne. 



Verso l'una, stanca per il lungo viaggio da New York,Elisabetta 
saluta la zia e va nella camera preparata per lei. 

Non apre neppure i bagagli. Si spoglia, s'infila sotto le lenzuola 
ruvide, e mentre guarda un quadro di cervi su una rupe, si arrende al 
sonno. 

Il mattino seguente scende a fare colazione e una cameriera carina, 
col collo leggermente incassato, le dice che la zia è dovuta andare a 
Bormio e che tornerà nel pomeriggio. 

Elisabetta è contenta. Così almeno può dedicarsi al piacere delle 
acque termali. Lascia il caffè a metà per la frenesia infantile di correre 
alle terme, due piani sotto. 

Solerte, una signora in carne le dà accappatoio e ciabattine. Si reca 
nello spogliatoio ed esce con un costume blu intero che mette in risalto 
un fisico minuto ma ben proporzionato. 

Per prima cosa, Elisabetta decide di voler affrontare la galleria 
naturale, invasa a metà dall'acqua calda, che conduce al calidarium. 
Ricorda ancora che da bambina quel budello di pietra, che s'immergeva 
nel cuore nero della montagna, le faceva paura. Per fortuna c'era sempre 
con lei Fabio, l'amico del cuore che non la lasciava mai sola. Il ricordo di 
quel bambino paffuto e gentile la rende languida per un lungo istante. 

Il rumore dell'acqua che scorre la riporta alla realtà. 
Nel percorso per raggiungere il calidarium, in una grotta intermedia, 

seduta su una lastra di pietra, c'è una ragazza dai capelli biondo cenere, 
dagli occhi tristi. È intenta a rimirare l'anello che porta all'anulare della 
mano sinistra, quella del cuore. 

Elisabetta la saluta con cortesia e lei ricambia con un"buongiorno" 
senza nerbo. 

La detective prosegue oltre e sale una piccola scala per immergersi 
nell'acqua che diventa più calda a ogni passo. 

Avvolta dal vapore naturale, a bracciate decise, raggiunge il termine 
della galleria e si siede sul fondo, con l'acqua che le lambisce il mento. 
Ben presto, il sudore inizia a scenderle lungo le tempie. 

D’improvviso, sente l'urlo straziante di una donna. 
Senza tentennare un istante, Elisabetta nuota come una forsennata, a 

ritroso, lungo la galleria, ridiscende la scaletta e percorre correndo il 
tratto di passaggio. 

Nello slargo, vede la ragazza, che aveva incontrato poco prima, 
contorcersi sul pavimento di roccia, con le mani legate dietro la schiena 
da una fascetta elettrica e un'altra che le stringe la gola, soffocandola. La 
detective cerca d'infilare le dita tra pelle e fascetta ma è troppo stretta. 
Tenta fino a ferirsi, ma è tutto inutile. La ragazza strabuzza gli 
occhi,inarca la schiena un’ultima volta e spira tra le sue braccia. 

Elisabetta grida aiuto con le vene del collo che s'ingrossano. 
Accorrono un paio di clienti in accappatoio e un inserviente addetto alle 
pulizie. La scena che si trovano davanti li fa inorridire: una donna 
sconvolta che regge per i fianchi una ragazza morta con gli occhi 
spalancati. 

Un uomo si toglie l'accappatoio e lo stende per terra e poi aiuta 
Elisabetta a stenderci sopra il cadavere. L'inserviente si precipita a 
cercare un medico. 
 



Sono passate alcune ore dall'omicidio. 
Elisabetta è distesa sul letto, esausta per aver dovuto raccontare 

svariate volte l'accaduto alla polizia e sentendosi quasi accusare di non 
aver fatto abbastanza. Ripensa ancora al bel volto della ragazza quando 
l'hanno portata via chiusa in un sacco nero di tela cerata. 

Decide di provare ad addormentarsi. 
Con l'ultimo sguardo al mondo, vede il quadro alla parete. Non è più 

quello di ieri. Al posto dei cervi sulla rupe, appesa al muro c'è la veduta 
notturna di vecchie case di un paese di montagna. Un paesaggio che le è 
vagamente famigliare. 

Nota che il campanile nel quadro segna le nove. 
Mossa dalla curiosità, chiama la reception. Le risponde la zia. 
"Sì, Elisabetta, dimmi ... " 
"Ti disturbo per una stupidaggine ... perché hai cambiato il quadro 

nella mia camera?" 
"Un attimo. Salgo". 
Elisabetta fa appena in tempo a infilare una tuta blu della NYPD che 

bussano piano alla porta. Apre. 
"Di che quadro mi parlavi, figlia mia?" 
Elisabetta indica il dipinto alla parete. 
"Di questo. Come mai è stato sostituito?" 
"Io non ho cambiato proprio niente. Questo quadro non l'ho mai 

visto e non so chi l'abbia sostituito con quell'altro che era li da almeno 
trent'anni". 

Elisabetta si lascia cadere a sedere sul letto. 
"Che succede?", le chiede la zia preoccupata. 
"Non lo so. Oggi la morte di quella ragazza, ora il quadro" 
Dopo un lungo silenzio di riflessione, chiede alla zia: 
"Chi era al corrente che sarei arrivata?" 
"Tutto il paese. Che motivo avrei avuto di tacerlo?" 
"Hai ragione ... è solo che ... Non importa. Buonanotte". 
Smette di parlare e si tende tirandosi la coperta fin sotto la gola. La 

zia se ne va spegnendo la luce e, spera,i cattivi pensieri della nipote. 
Mattino. 
Il canto strozzato di un vecchio gallo arriva alle orecchie di 

Elisabetta, svegliandola. Si accorge di aver avuto il sonno agitato dato 
che coperta e lenzuola sono sullo scendiletto. Veloce va in bagno e fa 
scorrere l'acqua fredda della doccia ci si ficca sotto rabbrividendo di 
piacere. 

Quando scende per fare colazione, ai piedi della scala vede una 
donna di circa sessant'anni con indosso un cardigan color lilla che la 
guarda con gli occhi arrossati. Sente che sta aspettando lei. 

Dalla cucina sopraggiunge la zia e indica con un gesto lieve la donna 
alla nipote e chiedendole: "Ti ricordi di lei?" 

Elisabetta studia per un po' il volto appassito della signora poi 
prorompe in un grido di meraviglia. 

"Lei è la mia maestra, Carla". 
Il sorriso malinconico della donna le fa capire d'essere nel giusto. 
Elisabetta l'abbraccia con trasporto e scopre che è ancora più magra 

di come sembra sotto ai vestiti. 
La zia prende la parola per dare una spiegazione all'incontro. 



"La ragazza uccisa stamattina alle terme si chiamava Azzurra". A 
sentire il nome, la maestra si mette a piangere sommessamente. "Ed era 
sua figlia". 

Alla notizia, Elisabetta torna ad abbracciare la maestra che 
singhiozza con le lacrime che le cadono sul colletto della camicetta. 

Poi si discosta da Elisabetta e le dice: "Vorrei che tu trovassi 
l'assassino di mia figlia". 

Elisabetta scrolla la testa con un grugnito di sofferenza. 
"Mi dispiace. Non sono in grado di sopportare niente di simile. Non 

è un buon momento per me ... E poi c'è la polizia italiana che ... " 
La maestra la interrompe. 
"Tu sei della polizia americana. Sei sempre stata una bambina 

curiosa, intelligente. Ti prego. Era la mia unica figlia".  
In lotta con se stessa, Elisabetta si sente rispondere: 
"Farò quello che posso. Verrò tra poco a casa sua per farle delle 

domande. Abita sempre nello stesso posto?" 
"Sì". 
La maestra le accarezza il volto in segno di gratitudine,poi si 

accascia su una sedia, stremata dal dolore. 
Elisabetta pensa che tanto vale cominciare subito e scende di un 

piano per raggiungere le terme. 
Al bancone dell'accoglienza, vede l'inserviente della mattina 

precedente intenta a piegare degli asciugamani. 
"Mi scusi, posso farle alcune domande?" 
"Mi dica". 
"Ieri mattina… ricorda? Io sono venuta qui ... " 
"Mi ricordo benissimo". 
"Vorrei sapere se la ragazza uccisa era venuta con qualcuno". 
"lo le dovrei chiedere perché mi fa questa domanda,visto che lei non 

è della polizia". 
"Ha ragione. Io sono ... " 
"So chi è lei. E per questo le risponderò". 
Elisabetta abbassa il mento in un cenno di ringraziamento. 
''Allora?" 
"No, era sola". 
"C'erano molti clienti a quell'ora nelle terme oltre a me e Azzurra?" 
"Sei, forse sette ... " 
"Può un estraneo entrare e confondersi con i clienti?" 
L'inserviente ci pensa un po', poi risponde: "Direi di sì. Basta 

procurarsi la nostra dotazione,accappatoio e ciabatte. Ne spariscono 
continuamente". 

"Ok, la ringrazio". 
"Trovi l'assassino di Azzurra. Era una ragazza strana,ma tutti le 

volevamo bene". 
"Strana?" 
"Forse troppo sensibile, ecco". 
"Farò il possibile". 
Così dicendo, Elisabetta si volta per andarsene ma sbatte contro 

l'ispettore di polizia Bonomi, che ha sentito buona parte dello scambio di 
parole tra le donne. 



"In realtà, cara signorina, siamo noi gli unici preposti a fare 
indagini". 

Imbarazzata, Elisabetta balbetta: "Sì, ha ragione ... io  
non ... " 
"Non si preoccupi. Sarà istruttivo per me collaborare con la polizia 

americana. Se scopre qualcosa, me lo riferisca. Solo non si cacci nei guai 
e non prenda iniziative sconsiderate". 

Visto che collaboreremo ... Avete rilevato qualche cosa interessante 
sul corpo della ragazza?" 

Il poliziotto sorride della sfacciataggine della detective. 
Risponde. Abbiamo rilevato della pelle sotto le unghie di Azzurra. 

Piccoli lembi, si vedono persino a occhio nudo". 
“E addosso, oltre al costume, le avete trovato nulla?" 
“No, niente orecchini, collane o anelli". 
A sentire l'ultima parola, anelli, la donna drizza la schiena come 

colta da una scossa. 
L’ispettore si allontana a passo marziale. 
Allora Elisabetta si porta nel luogo dove è stata uccisa Azzurra. Con 

metodo, si mette a cercare l'anello che la ragazza stava rimirando quando 
l'ha vista, poco prima che fosse uccisa. Perlustra ovunque, persino 
immergendosi nel frigidarium, la tinozza colma d'acqua gelida, ma non 
lo trova. · 

Conclusa la ricognizione, passa dalla propria camera per prendere un 
giubbotto leggero che la protegga dal vento che si è messo a spirare da 
fondo valle. Girando lo sguardo, vede il quadro che è stato cambiato, ma 
il mistero può attendere. Ha altro di cui interessarsi. 

Fuori dall'albergo affonda le mani nelle tasche capienti e 
s'incammina verso le prime case di Bormio. 

Dopo una mezz'ora buona, accaldata, arriva sulla soglia di 
un'abitazione a due piani color malva. 

Bussa piano. Subito la maestra apre uno spiraglio di porta e le fa 
cenno di entrare. 

Nel salotto buono, le due donne si siedono una di fronte all'altra. 
Elisabetta ricorda la casa per esserci stata spesso da bambina. Tutto è 

rimasto come allora. 
La prima a parlare è la maestra. 
"La polizia non mi permette di stare accanto alla mia bambina e di 

abbracciarla per l'ultima volta". 
"Devono scoprire se sul suo corpo ci sono tracce lasciate 

dall'assassino". 
La maestra piange piano, come pigolasse. 
Elisabetta continua: "Mi parli di Azzurra". 
"Era una ragazza buona, introversa, timida. Se fosse stato per lei non 

si sarebbe mai mossa di casa". 
"Aveva delle persone che le volevano male? Che in qualche modo 

potevano avercela con lei?" 
"Ma no, no", risponde quasi offesa dalla domanda. 
"Fidanzati?" 
"C'è poco da dire. Ne ha avuto uno solo. Si chiama Marco. Azzurra 

non me lo ha neppure portato in casa a conoscerlo. Ma non c'era bisogno, 
tutto il paese sa che è un poco di buono. È stato persino in galera ... " 



"Stavano ancora insieme?" 
"No. Circa tre mesi fa si sono separati. Pare sia stato lui a lasciarla 

per un'altra". 
"Sua figlia soffriva per questo?" 
"Non so. Non voleva mai parlarne. A volte sembrava chiusa in un 

mondo tutto suo". 
Elisabetta si fa dire un indirizzo, si alza dalla poltrona e si accomiata: 

"Per ora basta così". 
La maestra stringe l'allieva di un tempo in un abbraccio silenzioso. 
Dopo pochi istanti, la detective percorre una strada in discesa verso 

il centro. Ha fretta perché sa che deve arrivare prima della polizia. 
Giunta davanti alla casa di sassi e legno che le hanno indicato, tira 

una corda corta e suona la campanella al centro della porta. 
Dall'interno proviene un abbaiare rabbioso. 
Nessuno viene ad aprire. 
Spazientita, Elisabetta fa il giro dell’abitazione e sul retro scopre una 

finestra appena accostata. Salendo su una catasta di legna da ardere 
pronta per l'inverno, raggiunge l'apertura e si cala all'interno. 

Ovunque c'è disordine. 
Niente pare al suo posto: indumenti per terra, piatti sporchi 

accumulati sul tavolo, cartoni di pizza d'asporto disseminati in giro, 
accappatoio bagnato in un angolo. 

Impegnato a leccare la birra che esce da una bottiglia mezza piena 
sul pavimento, un grosso cane vede l'intrusa ma la ignora. 

La detective nota una piccola scrivania con sopra un computer. A un 
passo dal mobile, improvvisamente, si sente stringere la gola da due mani 
possenti. Nel tentativo di liberarsi si aggrappa alle tende, strappandole. 
Poi fa cadere un tavolino con sopra dei vasi e scalcia una sedia che 
s'infrange contro una vetrinetta mandandola in pezzi. Le manca il respiro, 
ma sa che non deve cedere al panico. Con un colpo di reni si getta in 
avanti. E subito,con uno scatto proietta all'indietro il peso del corpo e 
l'aggressore è costretto a mollare la presa. Ora che è libera, Elisabetta si 
volta e si trova davanti un uomo in canottiera, sui trent'anni, aitante con 
la barba incolta in modo studiato. Si regge un dito dolorante, forse rotto. 
Estrae una pistola dalla tasca dei jeans slavati e la punta verso il petto 
della donna. Veloce, Elisabetta slancia la gamba in avanti, col piede 
colpisce la mano dell'uomo e l'arma vola via. Poi, l'intrusa afferra una 
bottiglia e la spezza sul bordo del tavolo, pronta a dare battaglia. 

"Vieni avanti, forza. Sono pronta". 
Intimorito dalla determinazione della donna, l'uomo alza le mani per 

farle capire di non voler continuare lo scontro. 
"Chi sei e cosa ci fai in casa mia?", le ringhia contro. 
"Mi chiamo Elisabetta Martinelli". 
"Dunque, sei la poliziotta americana di cui si parla in paese", le 

risponde con un sorriso. 
Elisabetta non può fare a meno di pensare che abbia fascino da 

vendere. 
"Ho suonato il campanello della porta. Volevo solo farti delle 

domande su Azzurra". 
Negli occhi dell'uomo monta una collera sorda. 
"Io non ho niente da dire, vattene". 



Ora è lei a parlare in modo tagliente. 
"Marco, tra poco arriverà la polizia a prenderti, lo sai. Io sono la tua 

sola speranza, se sei innocente". 
"Io non ho ucciso Azzurra". 
"Solo poche domande e in fretta". 
L'uomo precede la donna per farle posto sul divano ingombro di 

oggetti. La detective nota che sulla schiena ha dei graffì recenti. 
Lei si siede, Marco resta in piedi, incrociando le braccia sul petto. 

Un chiaro gesto di protezione e di chiusura,pensa la detective. 
"Quando hai visto Azzurra l'ultima volta?" 
Titubante, l'uomo tarda qualche istante a rispondere perché conosce 

la gravità di ciò che dirà. 
"La notte precedente alla sua morte è venuta qui". 
"Ma vi eravate lasciati da parecchio, vero?" 
"È così. Infatti, non la vedevo da parecchio". 
''Avete litigato?" 
"Tutt'altro. Lei era gentile. Mi ha detto che voleva fare l'amore 

un'ultima volta. Una specie d'addio, un ricordo insomma". 
"E hai trovato strana la cosa?" 
"Non troppo. Era un tipo sentimentale, una che fa queste cose. 

Anche se …" 
''Anche se?" 
"Ha fatto sesso con un ardore inconsueto. Lei era una gatta morta, se 

capisci cosa vuol dire ... " 
"Fino lì ci arrivo. Dov'eri la mattina dell'uccisione?" 
"Dormivo. Ho l'abitudine di dormire fino a tardi". 
"Qualcuno può testimoniare per te?" 
"Nessuno viene in casa mia mentre dormo. Tranne tu, naturalmente". 
"Che lavoro fai?" 
"Sono stato in galera ... Immagino tu lo sappia già ...E sono pochi 

quelli che danno lavoro a gente come me. Faccio l'elettricista quando 
capita". 

"Azzurra è stata uccisa con ... " 
"Lo so. Con una fascetta da elettricista". 
"È così. E aveva le mani legate dietro la schiena con lo stesso 

sistema". 
L'uomo gira per la stanza, agitato, massaggiandosi la nuca. Solo ora 

che parla con Elisabetta comprende a pieno d'essere in trappola. 
La donna si sporge verso di lui e gli chiede: "Dopo che vi siete 

lasciati, Azzurra frequentava qualcuno?" 
"Non so nulla, ma non mi stupirei. Era una ragazza ossessionata 

dagli uomini. Troppo possessiva, asfissiante. Ne ha fatti scappare molti. 
Compreso me. Stare con lei toglieva il respiro". 

La detective gli fa una domanda diretta: "Dove hai messo l'anello 
con il diamante?" 

Marco è sorpreso come se avesse ricevuto un pugno inaspettato alla 
bocca dello stomaco. 

"Come fai a sapere dell'anello?" 
"Lo so e basta". 
"Quando è venuta, Azzurra me l'ha restituito. L'ha lasciato sul 

comodino prima di andarsene". 



L'uomo si muove verso la camera da letto, seguito da Elisabetta. 
L'anello è ancora al suo posto. La detective lo prende in mano e lo 
osserva prima di metterlo in tasca. Marco non ha il tempo di chiedere 
spiegazioni, perché in quel momento bussano alla porta in modo 
perentorio,facendoli trasalire. 

"Aprite, polizia". 
Marco ed Elisabetta si guardano. 
La donna è la più svelta a parlare e lo fa sottovoce. 
''Non dire niente dell'anello". 
"Dunque, tu mi credi?" 
La donna prende da terra la pistola e la infila nella cintura dietro la 

schiena. 
"Questa è meglio che la prenda io". 
"Già". 
Mentre Marco va ad aprire la porta alle forze dell'ordine,la donna si 

dilegua uscendo dalla finestra da cui si era introdotta. 
Passati alcuni minuti, da dietro un trattore posteggiato,la detective 

osserva Marco in manette costretto a salire sulla volante della polizia. 
Dopo circa mezz'ora, Elisabetta è alla guida dell'utilitaria che la zia 

le ha prestato controvoglia, gelosa del suo mezzo. Percorre la strada che 
porta a Livigno, un paese che dista circa trentacinque chilometri da 
Bormio. Comincia a scendere una pioggia battente che rende lucido 
l'asfalto e piega l'erba nei prati. 

Arrivata nella via principale di Livigno, posteggia l'auto accanto a un 
camper ed entra nella prima gioielleria che trova. 

Il negoziante è intento a lustrare una cornice d'argento. 
"Buongiorno". 
Il gioielliere tralascia il lavoro e ricambia il saluto. 
"Buongiorno a lei. In cosa posso esserle utile?" 
''Vorrei che lei valutasse questo anello". 
Elisabetta apre un fazzoletto lindo e all'interno c'èl'anello di 

fidanzamento che Azzurra ha restituito a Marco la notte prima d'essere 
uccisa. L'orefice prende il monocolo e si mette a osservare il diamante 
incastonato,tenendolo tra indice e pollice. 

È ormai buio quando Elisabetta percorre la strada di ritorno verso 
l'albergo Bagni Vecchi. Per fortuna il temporale estivo è passato. 

Sulla soglia c'è la zia, in apprensione per Elisabetta e anche per la 
propria auto. L'anziana le fa molte domande,ma lei si rifugia nella 
stanchezza e rimanda le risposte all'indomani. 

In piedi, in cucina, beve un brodo ormai tiepido e si ritira nella sua 
stanza. 

Per prima cosa, ripone la pistola dentro a un cassetto,nascosta sotto 
la biancheria. 

Quando s'infila tra le coperte, prima di spegnere l'abat-jour, lo 
sguardo le cade sul quadro appeso alla parete. Qualcosa è mutato. Dopo  

un istante, osservandolo meglio, scopre che l'orologio del campanile 
non segna più le nove, ma le dieci e mezza. Chi ha appeso lì il dipinto è 
tornato per cambiare l'ora del campanile. Chi è questo pazzo? Perché lo 
fa? 

Piano, piano il sonno la porta via dal mistero. Al mattino, Elisabetta 
si sveglia di soprassalto senza capire cosa abbia interrotto il suo sonno. 



Poi capisce che è l'urgenza inconscia di porre fine al caso della morte di 
Azzurra. Senza badare troppo al suo aspetto, si prepara in fretta ed esce 
dalla porta di servizio dell'albergo, come fosse una ladra. 

Appena si trova sulla strada provinciale per lo Stelvio,fa un cenno 
alle auto che transitano per chiedere un passaggio fino al centro del 
paese. Passa un camion telonato, si ferma e la carica. L'autista parla a 
vanvera per un po',poi, senza preavviso, s'infila in una piazzuola deserta. 

"Perché si è fermato qui?" 
"Non lo immagini". 
E subito allunga le mani verso il seno della donna che lascia fare. 

Quando l'uomo si avvicina con il volto per baciarla sul collo, gli rifila 
una testata sul naso che subitosi mette a sanguinare. 

Il camionista la maledice, la insulta e alza un pugno per colpirla. La 
detective gli afferra la mano e storce le dita fino a che l'uomo non è 
costretto a gridare "basta"come un dannato. 

"Se ti rivedo, ti strappo le palle". 
Con questa minaccia, Elisabetta scende dal camion e si allontana. 

Raggiunge di corsa il posto di polizia. La detective chiede di parlare con 
l'ispettore Bonomi. Il poliziotto di guardia solleva la cornetta di un 
apparecchio telefonico datato e compone un numero. Parla sottovoce,poi 
si rivolge alla donna: "Il superiore l'aspetta. Secondo piano, prima porta a 
destra". 

Elisabetta fa i gradini a due a due. 
Bussa. 
"Avanti", sente dire da una voce che riconosce come quella di 

Bonomi. 
Aperta la porta, vede Marco ammanettato, seduto di fronte alla 

scrivania dell'ispettore. Altri due poliziotti sono li per custodire il fermato 
che ha la faccia pallida e le occhiaie di chi non ha dormito. 

"Come vede, cara signorina, anche la polizia italiana è in grado di 
svolgere delle indagini. Questo è l'ex fidanzato di Azzurra. È stato lui a 
ucciderla". 

"Ne siete davvero sicuri?", domanda Elisabetta. 
"Certo. Tutti gli indizi sono contro di lui. Presto confesserà,glielo 

assicuro". 
"Io non sono un ass... ", grida Marco alzandosi. 
"Zitto", lo interrompe un agente alle sue spalle spingendolo di nuovo 

a sedere. 
I poliziotti osservano la detective convinti che abbia altro da dire, ma 

la donna tace. 
L'ispettore si alza dalla scrivania e va verso di lei. 
"Come mai è venuta fino a qui?" 
Traendo un lungo sospiro, Elisabetta chiede: "Vorrei sapere se avete 

trovato l'anello di Azzurra". 
"Come le ho già detto, la ragazza addosso non aveva nulla". 
"Non sul corpo, ma dentro il corpo. Sospetto che abbia un anello con 

un diamante nello stomaco". 
"Come può dire una cosa del genere?" 
"I risultati dell'autopsia le sono già arrivati, ispettore?" 
"Sì, pochi istanti fa. E non si parla di anelli o altro". 



"Forse il medico legale non ha fatto un lavoro accurato. Forse si è 
limitato a costatare la più che evidente morte per asfissia e basta". · "' 

"Credo che il medico sia ancora nella sala operatoria col cadavere". 
Indispettito, l'ispettore afferra il telefonino ed esce. Nella stanza 

nessuno fiata. Si sente solo il gorgoglio del tubicino dell'ossigeno 
immerso nel piccolo acquario di pesci tropicali. Passano alcuni 
interminabili minuti. 

L'ispettore Bonomi rientra scuro in volto e si siede alla scrivania 
prima di parlare: "Il medico ha trovato nello stomaco del cadavere di 
Azzurra un anello con un diamante. Elisabetta, come faceva lei a 
saperlo?" 

La detective abbassa la testa. 
"Poco prima che morisse, ho visto Azzurra che osservava il gioiello 

mentre l'aveva al dito". 
L'ispettore si alza di scatto, quasi minaccioso. 
"E perché non me lo ha detto?" 
"Non è importante. So chi ha ucciso Azzurra". 
"Cosa aspetta a dirlo?" 
''Vorrei che a quello che ho da dire fosse presente la madre di 

Azzurra''. 
Con un cenno del mento, Bonomi impartisce un ordine silente a uno 

degli agenti di scorta. Dopo una decina di minuti, la maestra entra 
nell'ufficio dell'ispettore. Si sente smarrita davanti a tanti sguardi 
corrucciati. Vedendo Marco con le manette, con un agente che lo 
costringe sulla sedia tenendolo per le spalle,gli urla rabbiosa: "È stato lui, 
dunque. Che tu sia maledetto". 

Elisabetta le va incontro e l'anziana si abbandona alla stretta amica. 
Il primo a parlare è l'ispettore Bonomi. 
"Ora credo sia venuto il momento che lei ci dica cosa sa, Elisabetta". 
La detective si libera dall'abbraccio e con voce stanca,rivela ciò che 

ha scoperto:  
"La persona che ha ucciso Azzurra è ... ", fa una lunga pausa perché 

ciò che deve dire le procura una gran pena. " ... è la stessa Azzurra". 
Folle di rabbia, la maestra si lancia contro Elisabetta e la tempesta di 

pugni senza forza. 
"No, non è così. Come puoi dire una cosa così terribile. Io credevo in 

te ... " 
Senza farle male, Elisabetta le afferra le mani per farla smettere. 

L'anziana si accascia su una sedia, sfinita dal dolore e dalla fatica. 
"Vada avanti", intima l'ispettore a Elisabetta. 
"Quando ho parlato con Marco ... " 
"Cosa!? Lei ha parlato con il sospettato?" 
"Sì, poco prima che lo prelevaste". 
"In America la polizia si comporta così?" 
"Io ora non sono una detective, ma una turista, le ricordo". 
L'ispettore respira forte per controllare l'ira. Elisabetta continua. 
''Azzurra voleva vendicarsi di Marco, punirlo per averla lasciata. 

Covava un malsano risentimento. Voleva che lo incolpassero della 
propria morte". 

"E le prove inconfutabili che abbiamo raccolto a carico del fermato? 
La pelle sotto le unghie?" 



"La notte prima, Azzurra è andata da Marco. Con la scusa di fare 
l'amore per l'ultima volta, ha graffiato appostala schiena del ragazzo. 
Voleva che si pensasse che avesse reagito al suo assassino lottando per la 
vita. Sono certa che se analizzerete meglio la pelle scoprirete che è stata 
asportata parecchie ore prima della morte della ragazza". 

La maestra singhiozza più forte ogni volta che sente il nome della 
figlia. Elisabetta l'accarezza sulla testa e continua l'esposizione. 

"Facile per lei procurarsi le fascette da elettricista,prova che era 
persuasa inchiodasse in modo definitivo il suo ex amante. E con folle 
determinazione se l'è stretta al collo dandosi una morte atroce". 

Certo di calare un asso, l'ispettore dice: "Ma se la ragazza aveva le 
mani legate dietro la schiena. Non è possibile". 

"È semplice". 
Elisabetta tira fuori dalla tasca interna del giubbotto una fascetta e 

riproduce le mosse della ragazza suicida."Prima ha stretto forte la 
fascetta alla gola, poi, trattenendo l'ultimo fiato, ha messo le braccia 
dietro la schiena e ha infilato la mano nel legaccio di plastica preparato in 
precedenza attorno all'altra mano. Infine ha incrociato i polsi". 

Mentre libera le mani, Elisabetta si lascia andare a una 
considerazione amara. 

"Azzurra era una ragazza debole e disperata. Attraverso Marco, 
voleva punire tutti gli uomini che non l'hanno voluta". 

Il sottufficiale pondera l'analisi della detective e la trova plausibile. 
Lui stesso aveva notato che la fascetta che legava i polsi della vittima era 
lasca, ma credeva che lo fosse per via degli sforzi della ragazza per 
liberarsi. 

Poi fa una domanda: "E l'anello? Perché l'ha ingerito?" 
"È stato un atto d'amore". 
"Cioè?", chiede spazientito l'ispettore. 
"La stessa notte in cui è andata a trovare Marco, gli ha restituito 

l'anello di fidanzamento. Ma non era vero,era un falso. Ho la perizia. 
Azzurra ne ha fatto realizzare una copia, perché nessuno cercasse il suo 
anello. L'ha ingerito per portarlo con sé per sempre, oltre la morte". 

Marco si alza forzando la presa dell'agente che sta per reagire, ma 
l'ispettore Bonomi, con uno svolazzo di una mano, gli ordina di desistere. 
Il fermato tende le braccia perché gli tolgano le manette. 

Elisabetta solleva con dolcezza la maestra, le sistema il cardigan lilla 
ed esce con lei, reggendola per la vita. 

Durante il tragitto verso casa le offre il braccio perché pare che le 
forze debbano abbandonarla da un attimo all'altro. 

Sulla soglia dell'abitazione, l'anziana si gira e dice: 
"Povera figlia mia, è sempre stata troppo sensibile". 
Poi apre la porta e sparisce senza aggiungere altro. La detective 

pensa che la madre, in cuor suo, aveva già capito che la figlia si era 
suicidata ma non voleva ammetterlo neppure a se stessa. 

Elisabetta rimane immobile per un tempo indefinibile,poi 
s'incammina per raggiungere l'albergo. Un forte odore di stallatico 
l'accompagna per tutto il tragitto. 

Passando ancora una volta per l'ingresso secondario,non ha voglia di 
dover dare delle spiegazioni, entra nella sua stanza. 



Elisabetta è stanca nel profondo dell'anima. Nel suo destino c'è solo 
morte. I genitori, il ragazzo della rapina,ora Azzurra. Vorrebbe dormire e 
cadere nell'oblio, ma non riesce a impedirsi di guardare il misterioso 
dipinto appeso sulla parete di fronte al letto. Con sgomento,vede che l'ora 
del campanile è di nuovo cambiata. Infatti, le lancette segnano la 
mezzanotte. Elisabetta è come ipnotizzata dal dipinto. Di schianto, la 
mente le riporta un'immagine sepolta dal tempo e riconosce il posto 
ritratto nel quadro. 

Ora sa dove andare. E quando andare: a mezzanotte. 
Osserva l'orologio del cellulare e vede che mancano circa venti 

minuti. Per precauzione prende la pistola nascosta nel cassetto e la infila 
nella cintura. Esce di fretta dalla stanza e va nel garage. Sale sulla 
macchina della zia con le chiavi ancora inserite. Cerca di tenere la mente 
sgombra per non essere influenzata da nulla. 

Arrivata sul posto, posteggia in uno spiazzo. Riconosce 
immediatamente lo scorcio riprodotto dal quadro. 

Senza pensarci oltre, si precipita verso il campanile. L'ingresso è 
chiuso. Torna indietro e si guarda intorno nella certezza che qualcuno 
apparirà. 

Nessuno. 
Pensa che forse non c'è niente di vero e che è tutto frutto della sua 

fantasia disturbata dagli ultimi avvenimenti. 
Poi ha un'intuizione: l'appuntamento non è al campanile,ma nel posto 

da dove si può vedere lo scorcio del quadro. 
Si volta piano. 
Dietro di lei c'è una costruzione fatiscente a un piano,circondata da 

un giardino incolto. Con un tuffo al cuore,riconosce la scuola elementare 
che ha frequentato prima di trasferirsi con i genitori in America. Il 
cancello è chiuso,ma un battente è uscito da un cardine. Strisciando 
traferro e pilastrino, riesce a entrare nel giardino ricoperto d'erbacce. 
Avanza nel buio alla sola luce del telefonino. 

D'improvviso i rintocchi della mezzanotte si rincorrono nell'aria 
fresca. 

Elisabetta decide di entrare nella scuola abbandonata. Con 
circospezione, riesce a orientarsi fino a raggiungere la sua vecchia aula. 
La luce del telefonino l'abbandona di colpo. Si è scaricato. 

Allora va alla finestra e, usando la forza, riesce ad aprirla. 
L'immagine della luna piena riempie il suo sguardo. Sente un rumore alle 
spalle che la fa trasalire. Con un movimento rapido, estrae dalla cintura la 
pistola sottratta a Marco e si volta, tenendola con due mani. Di fronte a 
lei c'è un'ombra che avanza. In mano ha un oggetto affusolato che, 
lentamente, punta in avanti. Ancora una volta, Elisabetta deve decidere se 
sparare o no. 

Il dito comincia a schiacciare il grilletto, ma si ferma e abbassa la 
pistola. Non le importa di quello che le accadrà. L'ombra fa un passo 
avanti e un raggio di luna illumina il volto di Fabio, il suo amichetto di 
allora, quando aveva nove anni. Lo riconosce subito perché non è 
cambiato molto. L'uomo alza la mano e le porge un involto. 

Elisabetta lo prende. È un panino con lo speck. Lo stesso che portava 
ogni giorno a scuola per lei, rinunciando alla merenda. 

 



 
Fabio le sorride e le dice con voce calda: "Non ero sicuro che avresti 

accettato un appuntamento formale. Così ho solleticato la tua curiosità 
con l'espediente del quadro. Sapevo che alla fine avresti scoperto il 
piccolo mistero". 

Elisabetta lo abbraccia e lo tiene avvinto a sé e piange tutte le 
lacrime del mondo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


