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Capri, oggi

Solleva la testa verso lalto, con una mano sulla
fronte rugosa per proteggersi dal sole e guardare il
crinale di Capri visto dal porto. Viene da molto
lontano, [Australia, attivato da un mistero e dalla
voglia di tornare nel paese dei suoi avi dove non
aveva mai messo piede. A ottantadue anni ha
colto lultima occasione. Faccia spigolosa, testata
di capelli bianchi, barba incolta ispida come una
brusca da cavalli, alto, asciutto e una spalla pin
bassa dell altra.

Sollecito, un tassista lo invita a salire su una
macchina senza il tettuccio di metallo, sostituito da
un tendalino di stoffa con nappe colorate ai bordi
e sedili di tubolari e tela. Con fatica sale a bordo.
Leta e due protesi alle anche, ormai vecchie anche
loro, non lo aiutano di certo. Apre la cinghia di
una piccola tasca dello zaino e mostra un biglietro
con due sole parole. II tassista lo legge e poi saluta i
colleghti in attesa e parte. S’inerpica su per la salita
incontrando pulmini zeppi di turisti, la corriera e il
camion della spagzatura e da la precedenza a tutti.
11 tassista osserva nello specchietto se il cliente si spa-
zientisce, ma ¢ impegnato a guardare pin la gente che
il panorama.



Lauto arriva fino a dove le é concesso. Lantista
chiede il dovuto e indica al passeggero il posto che vuole
raggiungere, pochi passi.

Quando si trova davanti a un’insegna dal sapore
antico, sa che il lungo viaggio é giunto al termine:
caffé Vuotto. Entra e va al bancone poggiandovi sopra
un avambraccio. Senza che dica nulla, gli viene porto
un bicchiere dacqua. Solo ora si accorge che ha sete.
Sorride e beve lasciando che il liquido scenda, freddo,
fin nello stomaco. Con calma, mette mano al porta-
foglio.

«Non éil caso, - gli dice il cameriere — Capri mette
sete, Si sa».

Prende una lettera di parole vergate storte con
una grafia incerta e la porge all'momo gentile oltre
il bancone. Dopo una rapida scorsa, senza neppure
andare oltre le prime tre righe, il barista, che ha gia
capiro, si abbassa, apre un cassetto e allunga all anziano
visitatore un pacchetto e dice: «Sono oltre tre mesi che
aspettava voi, finalmente siete arrivaro».

Non aggiunge altro e si mette a pulire il ripiano
dalle tracce di zucchero.

Laustraliano esce e adocchia una panchina in faccia
al mare. Si siede come fanno i vecchi: appoggia la mano
sul legno per dare il tempo alle ginocchia di piegarsi poi
si cala piano. Dopo aver osservato un gruppo di turisti
cinesi seguire una signova con Lombrello chinso tenuto



oltre le teste, posa lo zaino accanto a sé e solleva il pac-
chetto verso il cielo coprendo il sole in una sorta di offerta
pagana. Il contenuto ¢ avvolto in una carta ruvida
marrone, legato con giri di spago sottile per lungo e
traverso a formare delle croci sovrapposte. Mesi prima
aveva ricevuto un biglietto in cui gli si comunicava che
un oggetto lo aspettava a Capri. Sul dove potesse trovarlo
non c'erano dubbi, poiché la busta conteneva un biglietto
da visita del caffe Viotto e un nome sul retro vergato con
i capricci di una penna dispettosa. Si stupi di aver ri-
cevuto un invito tanto esplicito e misterioso da Capri,
la terra di suo padre, emigrato in Australia a sedici
anni, lasciando sola la madye e chissa chi altri, mentre
il padre non laveva mai conosciuto. Uno di fuori, ta-
gliava corto quando chiedeva del nonno.

Un enigma ancora pins inesplicabile perché da tempo
stava maturando Lintenzione di recarsi nell’isola avita
prima di morire. Avrebbe voluto tornare la dove era
il seme della sua razza, ma non si decideva mai. Una
coincidenza incredibile guanto tempestiva.

Con infinita pazienza, per non profanare linvolto,
scioglie il nodo usando le unghie irregolari delle dita
torte.

Un libro, nel pacchetto ce¢ un libro. N¢ troppo
vecchio, né troppo sciupato. Lo accarezza con rispetto
per ringraziarlo di averlo atteso per mesi. Poi legge il
titolo: 1l pescatore di Lenin.



1 vecchi misurano il tempo in maniera impaziente.
Inforca gli occhiali dalla montatura pesante e si mette
subito a leggere. Conosce litaliano perché suo padre,
Giuliano, lo parlava sempre in casa, e pure il dialetto
quando era arrabbiato e sempre durante le ultime
settimane di vita nella semi incoscienza del letto d o-
spedale, discutendo con i fantasmi nella lingua dei

padri.



Il pescatore di Lenin






«Non mi aspettavo che Lenin
fosse come era. Mi pareva che
mancasse qualcosa  all’immagine
che avevo di lui. Parlava con la erre
in gola e tenendo i pollici sorto le
ascelle. Aveva unaria spavalda. In
generale, era fin troppo semplice; in
[ui non si sentiva niente del “capo”.

/[La prima volta che lo vide/

«A Capri venne anche un se-
condo Lenin, un compagno incan-
tevole, allegro. Instancabilmente
interessato a tutte le cose della vita,
straordinariamente tenero con la
gente».

MaxksiMm GoRr’K1J, Lenin
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Capri, 1908

Pioveva come se non I'avesse mai fatto.

Il traghetto Principessa Mafalda non poteva avvi-
cinarsi oltre per il fondale troppo basso e suono tre
volte la sirena per chiamare intorno a sé, come una
chioccia con i pulcini, le barche per trasbordare i pas-
seggeri fino a Capri, I'isola azzurra.

Il comando dell'imbarcazione spettava al capitano
Cafiero, figlio di un noto anarchico che si vantava,
ogni volta che ne aveva l'occasione, di aver conosciuto
e discusso con Karl Marx e Friedrich Engels.

Chissa allora come avrebbe reagito se avesse cono-
sciuto I'identita del piu taciturno dei passeggeri di
quel viaggio.

Imparti ordini con voce possente, che i marinai
sentivano a malapena poiché il rumore della pioggia
copriva piu di una sillaba. Si davano un gran da fare
sulla tolda con l'acqua che bagnava le facce e il naso
sgocciolava sul mento.
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Disciplinati, i passeggeri aspettavano il loro turno
e la barca a remi assegnata. Su un’imbarcazione sali
una famiglia con tre bambini e per ultimo un uomo
sui quarantanni, piccolo di statura, bafli e pizzetto
appena accennato, magro, un volto vagamente
esotico, camicia bianca chiusa con un cordone ab-
bellito da nappine e la bombetta in capo.

Durante il tragitto fino alla spiaggia tenne la testa
incassata nelle spalle per evitare che le gocce gli en-
trassero dal colletto bagnandogli la schiena. L'unico
bagaglio lo reggeva sulle ginocchia: una valigia di
cuoio scuro legata con una cinghia di diverso pellame.
Ancora lontano dalla riva, osservo Capri nella sua in-
terezza e gli sembro che un gigante le avesse dato un
morso, formando Marina Grande e rimettendoci tre
denti, i faraglioni.

Con attenzione, i passeggeri furono depositati in
terra ferma. Prima i bambini e poi i genitori che sa-
lutarono il compagno del breve viaggio senza essere
ricambiati.

L’'uomo con la bombetta scese con un balzo, si
attardd nonostante la pioggia che batteva sul suolo
smuovendo la ghiaia. L'odore di limoni era pre-
potente e si percepiva forte nonostante I'acqua di
cielo e di mare.

Correndo, evitando come potevano le poz-
zanghere, i passeggeri e i marinai della “Mafalda” si

14



misero al riparo o sotto gli ombrelli allegri di chi era
venuto a riceverli.

Nessuno aspettava lui.

Per strada rimase solo. Dopo un’occhiata al mare
che lo separava dal resto del mondo, s'incammino
verso un viottolo in salita.

Prima ancora che avesse fatto una ventina di passi,
gli arrivo alle spalle il vogatore della barca che I'aveva
condotto sull’isola. Apri il panciotto e gli porse un li-
bricino nero con un segnalibro rosso che attraversava
le pagine e spuntava appena da sotto.

«V avite scurdat’ o libro, vuostre, signo™.

Per ringraziarlo, si tocco la bombetta che colava
acqua dalle falde e il marinaio se ne ando di fretta.
Riprese la sfida con la pioggia e il vento che si divertiva
a fargli svolazzare l'orlo della giacca per portare allo
scoperto e inzuppare la camicia sottile.

Gorgogliando, i tubi delle grondaie delle case scari-
cavano acqua formando dei rivoli che si rincorrevano
lungo la strada.

D’improvviso, da dietro delle botti impilate,
uscl allo scoperto un uomo che portava in testa un
cappello frigio alla maniera dei pescatori. Capelli ricci
scuri e imbiancati solo sulle tempie, frutto pitr delle
sofferenze patite che dell'etd prossima ai quarant’anni,
naso a becco di civetta, occhi vicini, una barba non
curata gli incorniciava il volto cotto dal sole e but-
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terato fino agli zigomi. Gli avambracci che spun-
tavano dalle maniche arrotolate della camicia erano
assai muscolosi, non cosi il resto del corpo, secco e
nervoso. Indossava dei pantaloni corti sulle caviglie e
degli zoccoli di legno.

Appena certo che 'uomo con la bombetta fosse la
persona che stava aspettando, si mosse verso di lui. II
passeggero si fermo e arretrd timoroso non sapendo
cosa attendersi dallo sconosciuto. Ebbe un sussulto
quando scorse il pescatore portare il braccio dietro
la schiena. Invece che un’arma, con grande stupore,
vide che teneva in mano un totano nero alto quanto
mezzo uomo. Il pescatore non parlo e gli fece cenni
eloquenti e ripetuti esortando a prendere cid che gli
offriva. Non doveva pagare, era un regalo di ben-
venuto. In imbarazzo, accettd il dono e affondo le
dita nelle fredde carni del totano, badando a tenerlo
discosto dal corpo per non impuzzolentire I'unico
vestito che possedeva.

Tutti nell’isolalo conoscevano come Anto’ o muto.

Invece, il tizio con la bombetta era ricercato dai
governi di mezza Europa. Pochi anni dopo, con la Ri-
voluzione d’ottobre strappera con spietatezza e deter-
minazione il potere allo Zar, instaurando in Russia lo
“Stato Comunista”. Nel periodo definito “del terrore
rosso”, giustiziera la famiglia Romanov compresi
il loro medico, il cuoco, gli inservienti e due i cani.
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I bambini saranno finiti a colpi di baionetta perché
le pallottole rimbalzavano sui loro corpi per via dei
gioielli e pietre preziose che gli avevano nascosto nei
busti sotto ai vestiti.

In seguito, ordinera alla “Ceka”, la neonata polizia
segreta, di uccidere decine di migliaia di dissidenti.

Quell’'uomo con la bombetta e laria spersa
cambiera le sorti del secolo e, per le conseguenze delle
sue azioni, moriranno milioni di persone.

Nato in Russia, si chiamava Vladimir II'ic Ul’janov,
ma divenne noto solo col suo soprannome, Lenin.

E si trovava a Capri per uno scopo.
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