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Capri, oggi

Solleva la testa verso l’alto, con una mano sulla 
fronte rugosa per proteggersi dal sole e guardare il 
crinale di Capri visto dal porto. Viene da molto 
lontano, l’Australia, attirato da un mistero e dalla 
voglia di tornare nel paese dei suoi avi dove non 
aveva mai messo piede. A ottantadue anni ha 
colto l’ultima occasione. Faccia spigolosa, testata 
di capelli bianchi, barba incolta ispida come una 
brusca da cavalli, alto, asciutto e una spalla più 
bassa dell’altra.

Sollecito, un tassista lo invita a salire su una 
macchina senza il tettuccio di metallo, sostituito da 
un tendalino di stoffa con nappe colorate ai bordi 
e sedili di tubolari e tela. Con fatica sale a bordo. 
L’età e due protesi alle anche, ormai vecchie anche 
loro, non lo aiutano di certo. Apre la cinghia di 
una piccola tasca dello zaino e mostra un biglietto 
con due sole parole. II tassista lo legge e poi saluta i 
colleghi in attesa e parte. S’inerpica su per la salita 
incontrando pulmini zeppi di turisti, la corriera e il 
camion della spazzatura e dà la precedenza a tutti. 
Il tassista osserva nello specchietto se il cliente si spa-
zientisce, ma è impegnato a guardare più la gente che 
il panorama. 
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L’auto arriva fino a dove le è concesso. L’autista 
chiede il dovuto e indica al passeggero il posto che vuole 
raggiungere, pochi passi. 

Quando si trova davanti a un’insegna dal sapore 
antico, sa che il lungo viaggio è giunto al termine: 
caffè Vuotto. Entra e va al bancone poggiandovi sopra 
un avambraccio. Senza che dica nulla, gli viene porto 
un bicchiere d’acqua. Solo ora si accorge che ha sete. 
Sorride e beve lasciando che il liquido scenda, freddo, 
fin nello stomaco. Con calma, mette mano al porta-
foglio.

«Non è il caso, – gli dice il cameriere – Capri mette 
sete, si sa».

Prende una lettera di parole vergate storte con 
una grafia incerta e la porge all’uomo gentile oltre 
il bancone. Dopo una rapida scorsa, senza neppure 
andare oltre le prime tre righe, il barista, che ha già 
capito, si abbassa, apre un cassetto e allunga all’anziano 
visitatore un pacchetto e dice: «Sono oltre tre mesi che 
aspettava voi, finalmente siete arrivato».

Non aggiunge altro e si mette a pulire il ripiano 
dalle tracce di zucchero.

L’australiano esce e adocchia una panchina in faccia 
al mare. Si siede come fanno i vecchi: appoggia la mano 
sul legno per dare il tempo alle ginocchia di piegarsi poi 
si cala piano. Dopo aver osservato un gruppo di turisti 
cinesi seguire una signora con l’ombrello chiuso tenuto 
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oltre le teste, posa lo zaino accanto a sé e solleva il pac-
chetto verso il cielo coprendo il sole in una sorta di offerta 
pagana. Il contenuto è avvolto in una carta ruvida 
marrone, legato con giri di spago sottile per lungo e 
traverso a formare delle croci sovrapposte. Mesi prima 
aveva ricevuto un biglietto in cui gli si comunicava che 
un oggetto lo aspettava a Capri. Sul dove potesse trovarlo 
non c’erano dubbi, poiché la busta conteneva un biglietto 
da visita del caffè Vuotto e un nome sul retro vergato con 
i capricci di una penna dispettosa. Si stupì di aver ri-
cevuto un invito tanto esplicito e misterioso da Capri, 
la terra di suo padre, emigrato in Australia a sedici 
anni, lasciando sola la madre e chissà chi altri, mentre 
il padre non l’aveva mai conosciuto. Uno di fuori, ta-
gliava corto quando chiedeva del nonno. 

Un enigma ancora più inesplicabile perché da tempo 
stava maturando l’intenzione di recarsi nell’isola avita 
prima di morire. Avrebbe voluto tornare là dove era 
il seme della sua razza, ma non si decideva mai. Una 
coincidenza incredibile quanto tempestiva. 

Con infinita pazienza, per non profanare l’involto, 
scioglie il nodo usando le unghie irregolari delle dita 
torte.

Un libro, nel pacchetto c’è un libro. Né troppo 
vecchio, né troppo sciupato. Lo accarezza con rispetto 
per ringraziarlo di averlo atteso per mesi. Poi legge il 
titolo: Il pescatore di Lenin.
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I vecchi misurano il tempo in maniera impaziente. 
Inforca gli occhiali dalla montatura pesante e si mette 
subito a leggere. Conosce l’italiano perché suo padre, 
Giuliano, lo parlava sempre in casa, e pure il dialetto 
quando era arrabbiato e sempre durante le ultime 
settimane di vita nella semi incoscienza del letto d’o-
spedale, discutendo con i fantasmi nella lingua dei 
padri. 
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Il pescatore di Lenin





«Non mi aspettavo che Lenin 
fosse come era. Mi pareva che 
mancasse qualcosa all’immagine 
che avevo di lui. Parlava con la erre 
in gola e tenendo i pollici sotto le 
ascelle. Aveva un’aria spavalda. In 
generale, era fin troppo semplice; in 
lui non si sentiva niente del “capo”». 
[La prima volta che lo vide]

«A Capri venne anche un se-
condo Lenin, un compagno incan-
tevole, allegro. Instancabilmente 
interessato a tutte le cose della vita, 
straordinariamente tenero con la 
gente».

Maksim Gor’kij, Lenin
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Capri, 1908

Pioveva come se non l’avesse mai fatto.
Il traghetto Principessa Mafalda non poteva avvi-

cinarsi oltre per il fondale troppo basso e suonò tre 
volte la sirena per chiamare intorno a sé, come una 
chioccia con i pulcini, le barche per trasbordare i pas-
seggeri fino a Capri, l’isola azzurra.

Il comando dell’imbarcazione spettava al capitano 
Cafiero, figlio di un noto anarchico che si vantava, 
ogni volta che ne aveva l’occasione, di aver conosciuto 
e discusso con Karl Marx e Friedrich Engels. 

Chissà allora come avrebbe reagito se avesse cono-
sciuto l’identità del più taciturno dei passeggeri di 
quel viaggio.

Impartì ordini con voce possente, che i marinai 
sentivano a malapena poiché il rumore della pioggia 
copriva più di una sillaba. Si davano un gran da fare 
sulla tolda con l’acqua che bagnava le facce e il naso 
sgocciolava sul mento.
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Disciplinati, i passeggeri aspettavano il loro turno 
e la barca a remi assegnata. Su un’imbarcazione salì 
una famiglia con tre bambini e per ultimo un uomo 
sui quarant’anni, piccolo di statura, baffi e pizzetto 
appena accennato, magro, un volto vagamente 
esotico, camicia bianca chiusa con un cordone ab-
bellito da nappine e la bombetta in capo.

Durante il tragitto fino alla spiaggia tenne la testa 
incassata nelle spalle per evitare che le gocce gli en-
trassero dal colletto bagnandogli la schiena. L’unico 
bagaglio lo reggeva sulle ginocchia: una valigia di 
cuoio scuro legata con una cinghia di diverso pellame. 
Ancora lontano dalla riva, osservò Capri nella sua in-
terezza e gli sembrò che un gigante le avesse dato un 
morso, formando Marina Grande e rimettendoci tre 
denti, i faraglioni.

Con attenzione, i passeggeri furono depositati in 
terra ferma. Prima i bambini e poi i genitori che sa-
lutarono il compagno del breve viaggio senza essere 
ricambiati.

L’uomo con la bombetta scese con un balzo, si 
attardò nonostante la pioggia che batteva sul suolo 
smuovendo la ghiaia. L’odore di limoni era pre-
potente e si percepiva forte nonostante l’acqua di 
cielo e di mare.

Correndo, evitando come potevano le poz-
zanghere, i passeggeri e i marinai della “Mafalda” si 
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misero al riparo o sotto gli ombrelli allegri di chi era 
venuto a riceverli.

Nessuno aspettava lui.
Per strada rimase solo. Dopo un’occhiata al mare 

che lo separava dal resto del mondo, s’incamminò 
verso un viottolo in salita.

Prima ancora che avesse fatto una ventina di passi, 
gli arrivò alle spalle il vogatore della barca che l’aveva 
condotto sull’isola. Aprì il panciotto e gli porse un li-
bricino nero con un segnalibro rosso che attraversava 
le pagine e spuntava appena da sotto.

«V’avìte scurdat’ ’o libro, vuostre, signo’».
Per ringraziarlo, si toccò la bombetta che colava 

acqua dalle falde e il marinaio se ne andò di fretta. 
Riprese la sfida con la pioggia e il vento che si divertiva 
a fargli svolazzare l’orlo della giacca per portare allo 
scoperto e inzuppare la camicia sottile. 

Gorgogliando, i tubi delle grondaie delle case scari-
cavano acqua formando dei rivoli che si rincorrevano 
lungo la strada. 

D’improvviso, da dietro delle botti impilate, 
uscì allo scoperto un uomo che portava in testa un 
cappello frigio alla maniera dei pescatori. Capelli ricci 
scuri e imbiancati solo sulle tempie, frutto più delle 
sofferenze patite che dell’età prossima ai quarant’anni, 
naso a becco di civetta, occhi vicini, una barba non 
curata gli incorniciava il volto cotto dal sole e but-
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terato fino agli zigomi. Gli avambracci che spun-
tavano dalle maniche arrotolate della camicia erano 
assai muscolosi, non così il resto del corpo, secco e 
nervoso. Indossava dei pantaloni corti sulle caviglie e 
degli zoccoli di legno.

Appena certo che l’uomo con la bombetta fosse la 
persona che stava aspettando, si mosse verso di lui. Il 
passeggero si fermò e arretrò timoroso non sapendo 
cosa attendersi dallo sconosciuto. Ebbe un sussulto 
quando scorse il pescatore portare il braccio dietro 
la schiena. Invece che un’arma, con grande stupore, 
vide che teneva in mano un totano nero alto quanto 
mezzo uomo. Il pescatore non parlò e gli fece cenni 
eloquenti e ripetuti esortando a prendere ciò che gli 
offriva. Non doveva pagare, era un regalo di ben-
venuto. In imbarazzo, accettò il dono e affondò le 
dita nelle fredde carni del totano, badando a tenerlo 
discosto dal corpo per non impuzzolentire l’unico 
vestito che possedeva.

Tutti nell’isola lo conoscevano come Anto’ ’o muto.
Invece, il tizio con la bombetta era ricercato dai 

governi di mezza Europa. Pochi anni dopo, con la Ri-
voluzione d’ottobre strapperà con spietatezza e deter-
minazione il potere allo Zar, instaurando in Russia lo 
“Stato Comunista”. Nel periodo definito “del terrore 
rosso”, giustizierà la famiglia Romanov compresi 
il loro medico, il cuoco, gli inservienti e due i cani. 
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I bambini saranno finiti a colpi di baionetta perché 
le pallottole rimbalzavano sui loro corpi per via dei 
gioielli e pietre preziose che gli avevano nascosto nei 
busti sotto ai vestiti. 

In seguito, ordinerà alla “Ceka”, la neonata polizia 
segreta, di uccidere decine di migliaia di dissidenti.

Quell’uomo con la bombetta e l’aria spersa 
cambierà le sorti del secolo e, per le conseguenze delle 
sue azioni, moriranno milioni di persone. 

Nato in Russia, si chiamava Vladimir Il’ic Ul’janov, 
ma divenne noto solo col suo soprannome, Lenin. 

E si trovava a Capri per uno scopo.
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