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Il personaggio

Lorenzo Beccati 
“L’ironia del Gabibbo

è nata nelle strade
di Cornigliano”
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Mio padre lavorava 
all’Italsider
Da ragazzo 

vendevo caldaie
Poi ho conosciuto 

Antonio Ricci
che è un genio

«Besugo». «Pattoni». «Belandi». «Se 
vedemmu». Il Gabibbo, simpatico 
pupazzone rosso, da 33 anni si 
rivolge in genovese a tutta Italia. La 
sua voce, con tono diverso, è la 
stessa dei tormentoni di 
Paperissima, sempre su Canale 5: 
«Stiamo vicini-vicini». Appartiene 
Lorenzo Beccati (68), di 
Cornigliano. Autore tv e di 
commedie, soggetti di film, libri di 
grande successo. Amico fraterno di 
Antonio Ricci, con lui protagonista 
di programmi che hanno fatto 
epoca. Da Berlusconi a Faletti, da 
Pirandello al Tapiro: storia 
esemplare di un ragazzo di 
periferia che voleva leggere, 
curiosare, conoscere. Sorridere. E 
un giorno ha imparato a scrivere. 
Benissimo.

Prima però vengono le battute, 
pronunciate con mille accenti.
«Ho imparato da ragazzino, per 
strada. A Cornigliano, più di mezzo 
secolo fa, c’erano soprattutto 
famiglie immigrate. I miei genitori 
venivano da Ferrara: papà 
all’Italsider, mamma operaia in 
centro. Per strada t’immergevi in 
un crogiuolo di amici e storie: 
veneti, sardi, napoletani, siciliani. 
Ho rubato le cadenze di tutti. Molti 
anni dopo, mi è servito per 
doppiare i personaggi, enfatizzare 
le battute».

Da adolescente faceva già il 
comico.
«A 15 anni, con altri ragazzini: 
spettacoli per orfanotrofi e i 
ricoveri di anziani. Mi hanno notato 
quelli del teatro di quartiere di 
Oregina: roba impegnata, con 
Sergio Alloisio, il padre di 
Giampiero (cantautore e 
drammaturgo talentuoso e 
purissimo nell’animo). Siamo finiti 
anche al Politeama, o era il Duse? 
Non importa. Il richiamo naturale 
per il cabaret era troppo forte».

Un giorno, in quella 
bomboniera che era il teatrino di 
piazza Marsala, incontra un tipo 
speciale.
«Si chiama Antonio Ricci, si esibisce 
con la sorella. Bravissimo. Ma la 
cosa finisce lì. Scopro che esiste 
l’Instabile, una banda di matti: Enzo 
Braschi – molti anni dopo lo avrei 
ritrovato al Drive In nei panni del 
Paninaro – sale sul palco insieme a 
un altro, sono i Disfartisti; Franco e 
Mimmo; il Mago Liz, diventato poi 
un impresario; Vittorio Grattarola, 
l’architetto che ha scritto i testi per 
Maurizio Crozza. Io sono uno dei 
Cospirattori: con Carlo Ronchetti, 
purtroppo oggi non c’è più, e 
Gianni Anania, che – giustamente – 
ha preferito diventare un 
avvocato».

Giustamente?
«A volte facevi spettacolo, al Derby 
o al Refettorio di Milano: non si 
guadagnava nulla, finivi a notte 
fonda, tornavi a Genova e il mattino 
dovevi andare a scuola. Troppi 
sacrifici. Mi sono diplomato 
comunque: geometra. Poi iscritto a 
Lettere, a Torino, perché nel 

frattempo avevo aperto un 
piccolissimo cabaret a Cuneo. E a 
20 anni mi sono sposato, a 21 avevo 
una figlia».

Come campava?
«Facendo un po’ di tutto: il 
bracciante, il rappresentante di 
prodotti di idraulica. Caldaie. Ma 
non volevo mollare, restavo 
attaccato al mio sogno».

Scrivere.
«I testi di Gigi e Andrea per 
Domenica In. Un impresario mi ha 
messo accanto un altro genovese: 
Carlo Pistarino. Ed è ricomparso 
Antonio Ricci: gli è piaciuto come 
lavoravo, mi ha chiesto di scrivere 
per Drive In. Poi Lupo Solitario, 
Paperissima, Striscia la Notizia: da 
allora, non c’è stato programma in 
cui non l’abbia affiancato».

Che tipo è?
«Antonio? Un genio assoluto. 
Conosce la comicità e i suoi tempi, è 
il miglior esperto di comunicazione 
che ci sia. Ha il gusto del paradosso, 
della  ‘sana’  cattiveria.  Niente  
pregiudizi.  Una  persona  libera,  
che  ti  fa  sentire  libero.  Mi  ha  
insegnato tutto: sono arrivato con 
uno  zaino  di  conoscenze  sulle  
spalle, il giorno che me ne andrò 
non basterà un Tir da traslochi».

Scelga una trasmissione.

«Drive In, una novità mondiale. 
Striscia, a novembre ha compiuto 
35 anni: per un programma 
quotidiano credo sia un record 
nelle televisioni di tutti i 
continenti».

E quanti ne ha fatti, il Gabibbo?
«È nato il primo ottobre del ’90. 
Dentro prima c’era un grande 
mimo, Gero Caldarelli, adesso un 
ballerino e coreografo, Rocco 
Gaudimonte. Il Gabibbo è una 
creatura di Antonio, l’ha pensato e 
disegnato. Doveva essere genovese, 
con un accento marcato. Avevo in 

mente una voce roca e mi è uscita 
questa: buona la prima. Poco per 
volta, senza esagerare, abbiamo 
sdoganato una lunga serie di 
termini dialettali che tutti gli 
italiani hanno finito per imparare. 
È speciale, ci pensate? Ora anche a 
Palermo sanno cosa vuol dire 
anguscia o meggiu che ninte».

Confessi: vi divertite, altro che 
lavorare.
«Vero. Però è dura. Tipo gli 
architetti di Aiazzone: dalle 9.30 
alla sera tardi, sino al termine della 
trasmissione. Ascolti gli inviati, 
prendi nota delle segnalazioni del 
pubblico, fai riunioni, scrivi le 
battute. Consapevole che, come 
una casalinga, ogni giorno devi 
rifare i letti, svuotare e riempire la 
lavastoviglie, mettere qualcosa di 
buono in tavola. Ma siamo un bel 
gruppo». 

Una famiglia?
«Una tana, un rifugio. Arrivi, te ne 
vai, torni: ma non ti lasci mai. I 
genovesi, in particolare: penso a 
Tullio Solenghi, Corrado Tedeschi, 
Carlo Denei, Luca e Paolo, Braschi, 
Carlo Pistarino e tanti altri».

Perché così tanti comici nel 
capoluogo ligure?
«Il mugugno e l’ironia, alla base 
della comicità, sono tipici della 

nostra città».
Chi sono quelli con cui ha 

lavorato che l’hanno fatta più 
ridere?
«Maurizio Milani ha una scrittura 
creativa poco inferiore a quella di 
Paolo Villaggio. Ezio Greggio, 
Francesco Salvi. Ho tanti amici in 
gamba: Jimmy Ghione, Max 
Laudadio, Moreno Morello, Valerio 
Staffelli. Ma su tutti, il talento di 
Giorgio Faletti: grande comico, 
scrittore straordinario e poi 
cantante, pittore. Sapeva fare tutto, 
a un livello altissimo. Era un grande 
amico. Giocavamo a tennis. Lo 
ricordo agli inizi, quando faceva 
spettacolo con un gruppo – i Topi 
d’Albergo - ed era venuto a 
chiedermi consigli per l’iscrizione 
alla Siae».

Silvio Berlusconi.
«In 40 anni non l’ho mai visto una 
volta negli studi, giuro. Però mi 
chiamò a casa sua, ad Arcore, 
chiedendomi se potessi collaborare 
a un Tg delle vacanze che doveva 
andare in onda dopo Striscia. Alla 
fine preferii rinunciare, per passare 
un po’ più di tempo in famiglia».

Televisione a parte, ha scritto – 
e continua a scrivere – come un 
forsennato.
«Ho esordito nel ’94 con La notte 
dei commercialisti viventi. Altri 
romanzi grotteschi, poi mi sono 
avvicinato alla storia – in 
particolare quella genovese tra il 
Cinquecento e il Seicento – e ho 
pubblicato una ventina di libri: Il 
mio nome è Pietra e la trilogia del 
Guaritore di Maiali sono i più 
conosciuti. Ma anche soggetti per 
un film, e un corto finito al Festival 
di Venezia. Con Enzo Iachetti ho 
firmato Natale in casa Marx, storia 
comica degli autori del Manifesto 
che litigano per avere più visibilità 
e intanto approfittano delle idee 
geniali di Lenchen, la governante. 
Diego Abatantuono ha portato in 
giro  il  mio  Vengo  a  prenderti  
stasera. Leggo, vado al cinema, a 
teatro: mi ispiro, imparo i diversi 
linguaggi.  E  scrivo,  sì.  Lo faccio 
per puro piacere, i numeri non mi 
interessano».

Vive tra Milano e Alassio. A 
Genova ogni tanto ci torna?
«Per qualche bella mostra al 
Ducale, o la Fiera del Libro. Mi 
piace ancora perdermi nei vicoli, 
mangiare i frisceu a Sottoripa, il 
gelato in piazza Banchi. Palazzo 
San Gorgio, via San Lorenzo: la città 
migliorata, ma c’è ancora molto da 
fare».

È felice?
«Faccio la trasmissione più bella di 
tutti i tempi. I libri. Gioco ancora a 
calcio, e a padel. Però non puoi 
essere davvero felice, se pensi solo 
a te stesso. Qui a Striscia è come 
essere nella redazione di un 
giornale: ti accorgi di tante cose 
che non vanno, gente che tira 
avanti con 500 euro al mese. 
Ingiustizie, orrori. Guai a chiudere 
gli occhi, fare finta di nulla».

kLa “star” Il “Gabibbo”, star di “Striscia la notizia”

Genova Cronaca

Il film
Da sinistra 
Beccati con Ricci 
e Mike 
Bongiorno, 
Beccati da solo 
e Enzo Iachetti
suo partner
di produzioni
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