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«Besugo». «Pattoni». «Belandi». «Se
vedemmun». Il Gabibbo, simpatico
pupazzone rosso, da 33 anni si
rivolge in genovese a tutta Italia. La
suavoce, con tono diverso, € la
stessa dei tormentoni di
Paperissima, sempre su Canale 5:
«Stiamo vicini-vicini». Appartiene
Lorenzo Beccati (68), di
Cornigliano. Autore tve di
commedie, soggetti di film, libri di
grande successo. Amico fraterno di
Antonio Ricci, con lui protagonista
di programmi che hanno fatto
epoca. Da Berlusconi a Faletti, da
Pirandello al Tapiro: storia
esemplare di unragazzo di
periferia che voleva leggere,
curiosare, conoscere. Sorridere. E
un giorno ha imparato a scrivere.
Benissimo.

Prima pero vengono le battute,
pronunciate con mille accenti.
«Ho imparato da ragazzino, per
strada. A Cornigliano, pit1 di mezzo
secolo fa, c’erano soprattutto
famiglie immigrate. I miei genitori
venivano da Ferrara: papa
all’Italsider, mamma operaia in
centro. Per strada t'immergevi in
un crogiuolo di amici e storie:
veneti, sardi, napoletani, siciliani.
Ho rubato le cadenze di tutti. Molti
anni dopo, mi € servito per
doppiare i personaggi, enfatizzare
le battute».

Da adolescente faceva giail
comico.

«A 15 anni, con altri ragazzini:
spettacoli per orfanotrofie i
ricoveri di anziani. Mi hanno notato
quelli del teatro di quartiere di
Oregina: roba impegnata, con
Sergio Alloisio, il padre di
Giampiero (cantautore e
drammaturgo talentuosoe
purissimo nell’animo). Siamo finiti
anche al Politeama, o era il Duse?
Non importa. Il richiamo naturale
peril cabaret era troppo forte».

Un giorno, in quella
bomboniera che eraiil teatrino di
piazza Marsala, incontra un tipo
speciale.

«Si chiama Antonio Ricci, si esibisce
con la sorella. Bravissimo. Ma la
cosa finisce li. Scopro che esiste
I'Instabile, una banda di matti: Enzo
Braschi-molti anni dopolo avrei
ritrovato al Drive In nei panni del
Paninaro - sale sul palco insieme a
un altro, sonoi Disfartisti; Franco e
Mimmo; il Mago Liz, diventato poi
un impresario; Vittorio Grattarola,
I'architetto che ha scrittoitesti per
Maurizio Crozza.Io sono uno dei
Cospirattori: con Carlo Ronchetti,
purtroppo ogginon c’e pili, e
Gianni Anania, che - giustamente -
ha preferito diventare un
avvocato».

Giustamente?

«Avolte facevi spettacolo, al Derby
oal Refettorio di Milano: non si
guadagnava nulla, finivi a notte
fonda, tornavi a Genova e il mattino
dovevi andare a scuola. Troppi
sacrifici. Mi sono diplomato
comunque: geometra. Poiiscrittoa
Lettere, a Torino, perché nel

Genova

Il personaggio

Lorenzo Beccati
“L’ironia del Gabibbo
¢ nata nelle strade
di Cornigliano”

di Massimo Calandri

frattempo avevo aperto un
piccolissimo cabaret a Cuneo. Ea
20 anni mi sono sposato, a 21avevo
una figlia».

Come campava?
«Facendoun po’ di tutto:il
bracciante, il rappresentante di
prodotti diidraulica. Caldaie. Ma
nonvolevo mollare, restavo
attaccato al mio sogno».

Scrivere.
«Itestidi Gigie Andrea per
Domenica In. Un impresario mi ha
messo accanto un altro genovese:
Carlo Pistarino. Ed € ricomparso
Antonio Ricci: gli € piaciuto come
lavoravo, mi ha chiesto di scrivere
per Drive In. Poi Lupo Solitario,
Paperissima, Striscia la Notizia: da
allora, non c’é stato programma in
cuinon I'abbia affiancato».

Che tipo &?
«Antonio? Un genio assoluto.
Conosce la comicita eisuoi tempi, &
ilmiglior esperto di comunicazione
che ci sia. Ha il gusto del paradosso,
della ‘sana’ cattiveria. Niente
pregiudizi. Una persona libera,
che ti fa sentire libero. Mi ha
insegnato tutto: sono arrivato con
uno zaino di conoscenze sulle
spalle, il giorno che me ne andro
non bastera un Tir da traslochi».

Scelga una trasmissione.

La “star” || “Gabibbo”, star div‘.‘Striscia la notizia”

«Drive In, una novita mondiale.
Striscia, anovembre ha compiuto
35 anni: per un programma
quotidiano credo sia un record
nelle televisioni di tuttii
continenti».

_Equantine ha fatti, il Gabibbo?
«Enatoil primo ottobre del *90.
Dentro prima c’era un grande
mimo, Gero Caldarelli, adesso un
ballerino e coreografo, Rocco
Gaudimonte. Il Gabibbo € una
creatura di Antonio, ’ha pensatoe
disegnato. Doveva essere genovese,
con un accento marcato. Avevoin

Mio padre lavorava
all'Ttalsider
Daragazzo
vendevo caldaie
Poi ho conosciuto
Antonio Ricci
che é un genio

mente unavoceroca e mi e uscita

questa: buona la prima. Poco per
volta, senza esagerare, abbiamo
sdoganato una lunga serie di
termini dialettali che tutti gli
italiani hanno finito per imparare.
E speciale, ci pensate? Ora anche a
Palermo sanno cosa vuol dire
anguscia o meggiu che ninte».

Confessi: vi divertite, altro che
lavorare.
«Vero. Pero € dura. Tipo gli
architetti di Aiazzone: dalle 9.30
alla sera tardi, sino al termine della
trasmissione. Ascolti gli inviati,
prendinota delle segnalazioni del
pubblico, fai riunioni, scrivile
battute. Consapevole che, come
una casalinga, ogni giorno devi
rifare iletti, svuotare e riempire la
lavastoviglie, mettere qualcosa di
buono in tavola. Ma siamo un bel
gruppo».

Una famiglia?
«Unatana, unrifugio. Arrivi, te ne
vai, torni: ma non tilasci mai. I
genovesi, in particolare: penso a
Tullio Solenghi, Corrado Tedeschi,
Carlo Denei, Luca e Paolo, Braschi,
Carlo Pistarino e tanti altri».

Perché cosi tanti comici nel
capoluogo ligure?
«[lmugugno el'ironia, alla base
della comicita, sono tipici della
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nostra citta».

Chi sono quelli con cuiha
lavorato che I’hanno fatta piv
ridere?

«Maurizio Milani ha una scrittura
creativa poco inferiore a quella di
Paolo Villaggio. Ezio Greggio,
Francesco Salvi. Ho tanti amici in
gamba: Jimmy Ghione, Max
Laudadio, Moreno Morello, Valerio
Staffelli. Ma su tutti, il talento di
Giorgio Faletti: grande comico,
scrittore straordinario e poi
cantante, pittore. Sapeva fare tutto,
aun livello altissimo. Era un grande
amico. Giocavamo a tennis. Lo
ricordo agli inizi, quando faceva
spettacolo con un gruppo -i 7opi
d’Albergo - ed eravenuto a
chiedermi consigli per I'iscrizione
alla Siae».

Silvio Berlusconi.

«In 40 anni non I’'ho mai visto una
volta negli studi, giuro. Pero mi
chiamo a casa sua, ad Arcore,
chiedendomi se potessi collaborare
aun Tg delle vacanze che doveva
andare in onda dopo Striscia. Alla
fine preferii rinunciare, per passare
un po’ piu di tempo in famiglia».

Televisione a parte, ha scritto —
e continua a scrivere — come un
forsennato.

«Ho esorditonel ‘94 con La notte
dei commercialisti viventi. Altri
romanzi grotteschi, poi mi sono
avvicinato alla storia - in
particolare quella genovese trail
Cinquecento eil Seicento-e ho
pubblicato una ventina di libri: Il
mionome é Pietra e la trilogia del
Guaritore di Maiali sonoi pit
conosciuti. Ma anche soggetti per
un film, e un corto finito al Festival
diVenezia. Con Enzo Iachetti ho
firmato Natale in casa Marx, storia
comicadegli autori del Manifesto
chelitigano per avere pit visibilita
eintanto approfittano delle idee
geniali di Lenchen, la governante.
Diego Abatantuono ha portato in
giro il mio Vengo a prenderti
stasera. Leggo, vado al cinema, a
teatro: mi ispiro, imparo i diversi
linguaggi. E scrivo, si. Lo faccio
per puro piacere, i numeri non mi
interessano».

Vive tra Milano e Alassio. A
Genova ogni tanto ci torna?

«Per qualche bella mostra al
Ducale, o la Fiera del Libro. Mi
piace ancora perdermi nei vicoli,
mangiare i frisceu a Sottoripa, il
gelato in piazza Banchi. Palazzo
San Gorgio, via San Lorenzo: la citta
migliorata, ma c’€ ancora molto da
fare».

Efelice?

«Facciola trasmissione pit bella di
tuttiitempi.Ilibri. Gioco ancoraa
calcio, e a padel. Pero non puoi
essere davvero felice, se pensi solo
ate stesso. Qui a Striscia € come
essere nellaredazione di un
giornale: ti accorgi di tante cose
che non vanno, gente che tira
avanti con 500 euro al mese.
Ingiustizie, orrori. Guai a chiudere
gli occhi, fare finta di nulla».
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